放逐真的太浪漫了，是成年人的童话，一吨的黄金有多重，一吨的梦想有多重，一吨的爱有多重，憨稚的喃喃发问，一路的困顿苍凉。他们为了一吨的爱，舍弃了所有的黄金与梦想
"一吨梦想有多重？一吨爱呢？"
"……我真不知道怎么形容。就算九兆亿吨玫瑰从天而降，把太平洋统统填满，在我心里也不及他们之间千万分之一的浪漫。"
你有多久没有为美掉过眼泪？
我是说，不为深情或苦痛，不为伟大或愤怒……和什么复杂的情绪、宏大的主旨都无关，仅仅只是为了美。像是在美术馆，路过了一幅油画、一座雕像，只是匆匆一瞥，你突然停住了脚，眼神再也挪不开，缓缓伸手捂住嘴。
你不敢相信世界上有这种美。等回过神来，你双眼已经热了。
我也不敢相信，我有这么夸张的感触，是看杜琪峰拍在2006年的一部犯罪片《放逐》。
看过港片的人是没法绕过杜琪峰的——如果真的有人无聊要刻意去绕的话——我也一样。虽然沉迷港片是最近两个月的事情，这个名字还是近乎一种常识那样收藏在我脑子里。《毒战》、《暗战》、《黑社会》，虽然多少看过，也已经是多年前的旧事，回忆起来只模糊记得，无非就是枪战、警匪、惊心动魄吧。
直到看了《放逐》才恍然发觉，我从来没有认识过杜琪峰。
也许有人这么说过，也许我是第一个吧。看《放逐》的过程里，一直不断地联想起岩井俊二的《燕尾蝶》。看《燕尾蝶》的时候我才刚刚初二，没能消化太多晦涩又强烈的含义，只是深刻记得，他们管《燕尾蝶》叫作暴力美学的代表作。
我自认不懂电影也没什么品味，看恶俗商业片也要掉眼泪的，不敢高谈阔论，拿出种种术语来搬弄口舌。什么是暴力美学，我不敢说我懂。
可我知道，美就是美。
世上如果有什么感动不言自明，挖空背景、稀释涵义，依然能在漫漫时光里沉淀在一个人的脑海里，我觉得那应该是美。是那一年我在《燕尾蝶》里唯一看懂的美，是《放逐》里让我掉泪的美。
当他们四人站在观音山脚，夕阳流动的池水边，芦苇荡在身边如梦似幻地飘动，喃喃问：“一吨有多少斤？”
我是个不写字不行的人，可第一次觉得文字是如此地无谓和苍白。看到那个画面的瞬间，我做的只有飞快捂住了嘴。
怎么回事呢？真奇怪。我甚至不是在心疼他们的死亡，从一开始我就已经猜到了结局。哭什么呢？哭兄弟情，我该在吴镇宇搂住浑身是血的张家辉那刻哭吧；哭亲情，在气若游丝的家辉地爬向风铃那时就该哭吧；哭生死无常，在大火烧在家辉身上的时候总归要哭了。
都不是。我知道，和那些都没关系。
一直到电影最后一幕，四人嬉笑怒骂的合照，从即影即有的拍照亭，轻飘飘地落在黄秋生身边的血迹里，我哭得再也不能自已。
我也许仅仅是……我没办法相信，人生可以美得那样奢侈。
前段时间看《使徒2》女王组的采访，记者问他们对兄弟情的理解，家辉和镇宇都一再重复，现实生活里那个无论如何都不离不弃、永远在你左右的兄弟，其实是非常难得的。他们没有说得更明，可意思已经昭然欲揭：电影之所以精彩，因为它拍了我们真实生活里渴望而不得的浪漫。
昨天还在用《浪漫》为题写同人文。其实我觉得，流行语境里对浪漫的理解太肤浅了。
99朵红玫瑰，土耳其热气球升天，塞纳河畔左岸的咖啡，那些就是浪漫了吗？或者说，那些是浪漫的全部吗？
电影的最后十分钟，任达华演的大反派宣布，你们所有人都可以走，除了黄秋生。远景里，吴镇宇盯着他背影，脸上有种介乎于麻木和天真的表情，好像他在等黄秋生的一个答案，又好像他根本就不在乎。
黄秋生回了头，轻描淡写说：那就这样吧。
几乎连一秒也没犹豫，吴镇宇起身拽着兄嫂，带着她往外走，连回头看一眼黄秋生都没有。远离身后所有枪火和杀意，只差一步就要走到门外了，他忽然压低嗓音说：“车钥匙给你，开车到横琴码头，那里会有警察接你走。”
接着他狠狠把女人与孩子推向门外，自己斩钉截铁地把门关上，回过了头。
那一帧镜头，他和黄秋生笑得像两个偷到糖的孩子，灿烂得简直无法无天。
我真不知道怎么形容。就算九兆亿朵玫瑰花从天而降，把太平洋统统填满，也远不抵他们之间千万分之一的浪漫。
死生契阔，与子成说；岂曰无衣，与子同袍。说实话，我一直觉得这样的形容挺土气挺肉麻的。可见证他们那样的活法，那种真的无惧生死、快意恩仇、奢侈到超脱想象的浪漫，我才终于感觉，不是这些形容老土，是过去被贴上此类形容的人，根本配不上这些词的好。
回到“美”的话题，除了角色和角色之间的情感，整部电影的画面和镜头也都美得让人扼腕。《放逐》整部戏的取景地都在澳门，而我刚好在澳门岛生活过四年。从电影一开头，吴黄两人在色彩明媚、阳光灿烂的澳门街相遇，远远彼此望着，舒缓的音乐静静流淌，镜头又移动得那样慢，我就开始心想：这根本就是恋爱戏吧？再后来，嫂子在家里的窗台望着阿和跟兄弟们离开，那是她最后一次见到自己丈夫。当时我默默想，如果非要有那么一扇窗户，从窗口探出一个满怀爱意与忧伤的女人，那么这扇窗只能存在于澳门，不可能出现在其他任何地方，真的。任何地方都不可能。后来到他们在黑医家里的枪战，澳门逼仄小巧的楼道里，灯光亮起时看着像童话里的模型房子，偏偏在这么个温馨的画面里有最残忍的故事发生；而他们一而再再而三地倒霉遇上冤家，原因也不言自明：澳门街真喺好细（澳门真的很小）。久居澳门的人全都知道这句话。
“那里无人被人欺，那里无人被嫌弃；浪漫温馨一世纪，那里只得我共你。”
电影开头时，吴镇宇问张家辉，为什么要回来？张家辉只反问了一句，我喜欢，你管我？其实如果非要说有什么地方，足以承载一个一生流浪、无依无靠的人，心中久藏的向往，那个地点——在我看来——只能是小小的、温柔的、色彩斑斓的澳门岛。这一切都是如此的合理，合理到甚至让人费解。我甚至开始好奇，究竟是这个故事选择了澳门，抑或澳门选择了让故事发生在这里？
不止外景，电影里的许多内景也都美，对我来说，美得尤其像油画。像那种用色深沉、要凑近去看、近到能够看到年久的画作上细密裂纹，才能辨别层层笔触，那样的油画。不论是开头三人在家辉的房子里对峙，是五人在谢文的酒店谈事，是他们在医生家枪战，每个室内的镜头都有油画的美感。
美不单是甜美一种。美也有凄美，有悲壮美，有瑟缩微弱的美，有苦涩疼痛的美。
在四人躲藏在澳门街的阴暗的楼道巷弄里，目睹自己的兄弟被人一枪一枪打死却无能为力的时刻，他们望着一注鲜红的血流，没过了尘土中一片细小的白色花瓣。
——那个画面，很悲伤，很痛，很让人愤怒，而且它同时也很美。
赞完导演赞完画面，最后少不了的还是要聊我的吴生。看这部电影是冲着吴黄张的组合去的，结果当然没有让我失望。先说吴张女王组，车里镇宇搂着家辉的那个镜头，我在同人剪辑里看过许多回，直到去看原片了，才参悟其中的痛。叶sir死在过程滔的怀抱里，前生前世，阿和也死在过阿泰的怀抱里。可我发现，不管吴生演的是将死或目睹别人死去的那个，他的一举一动、每点表情，永远都最牵动我心情。而吴黄，我没法相信有人看完《放逐》能不入吴黄坑，天生一对这个词就像专为他俩发明的。他们之间无声的张力和拉扯的平衡全都太隐秘而和谐了——吴的外放黄的隐忍，吴的嘶吼黄的沉默，吴的冲动黄的犹豫，以及抛开多少龃龉，吴对黄总有一种不假思索的依赖，黄对吴又有着没有条件的容忍。那种感觉，就像他们身边只配站着彼此。
而我又忍不住老生常谈一样发问：吴生怎么这么会演戏？在《放逐》里他戏份够多，出现在镜头里，甚至不需要有脸上对焦，你会发现他远远的一个背影，或者黑暗里的轮廓，全部都是会演戏的。他的每个小表情，手脚摆放的位置，全部都吸引你眼球，时时刻刻传递着角色的情绪和个性。
送将死的阿辉回家那夜，他的表情生动得没法用演技形容；想要抱住家辉却又心痛，挣扎痛苦到无法呼吸的场面——你能相信吗，摄像机都没有对焦在他的脸上，可他演得却是那样鲜活。四个人里，压根没有另外一个人可以出演他的角色。
其实他们每个人都是无可取代的。电影的选址，镜头语言，画面移动的速度，配乐，剧情发展直到结局，这一切都无可取代。它们合理到一种不合理的地步，合理得突然让我开始怀疑我以前看过的一切作品。像个胃口被垃圾食品搞坏的人，第一口吃到好的食物，产生了以前都白活了十多年的错觉。
没错，《放逐》对我来说就好到这种程度。
还说什么呢？没什么可形容了。
感谢相遇吧。我很感动我看过这部作品。
评论